
Tema  Persone in movimentoCapitolo 2 

La feccia1 del pianeta, questo eravamo. Meglio: cosi eravamo visti. Non 
potevamo mandare i figli alle scuole dei bianchi in Louisiana2. Ci era vie-
tato l’accesso alle sale d’aspetto di terza classe alla stazione di Basilea. Ve-
nivamo martellati da campagne di stampa indecenti contro «questa ma-
ledetta razza di assassini». Cercavamo casa schiacciati dalla fama d’essere 
«sporchi come maiali». Dovevamo tenere nascosti i bambini come Anna 
Frank perché non ci era permesso portarceli dietro. Eravamo emarginati 
dai preti dei paesi d’adozione come cattolici primitivi e un po’ pagani. […]

«Bel paese, brutta gente.» Ce lo siamo tirati dietro per un pezzo, questo 
modo di dire diffuso in tutta l’Europa e scelto dallo scrittore Claus Gatte-
rer come titolo di un romanzo in cui racconta la diffidenza e l’ostilità dei 
sud-tirolesi verso gli italiani. 

[…] Di tutta la storia della nostra emigrazione abbiamo tenuto solo 
qualche pezzo. La straordinaria dimostrazione di forza, di bravura e di 
resistenza dei nostri contadini in Brasile o in Argentina. Le curiosità di 
città come Nova Milano o Nova Trento, sparse qua e là ma soprattutto 
negli Usa dove si contano due Napoli, quattro Venezia e Palermo, cinque 
Roma. Le lacrime per i minatori mandati in Belgio in cambio di 200 chili 
l’uno di carbone al giorno e morti in tragedie come quella di Marcinelle3. 
I successi di manager alla Lee Jacocca4, di politici alla Mario Cuomo5, 
di uno stuolo di attori da Rodolfo Valentino6 a Robert de Niro7, da Ann 
Bancroft8 (all’anagrafe Anna Maria Italiano) a Leonardo Di Caprio9. La 
generosità delle rimesse dei veneti e dei friulani che hanno dato il via al 
miracolo del Nordest. La stima conquistata alla Volkswagen dai capire-
parto siciliani o calabresi.

E su questi pezzi di storia abbiamo costruito l’idea che noi eravamo 
diversi. Di più: eravamo migliori.

Non è cosi. Non c’è stereotipo rinfacciato agli immigrati di oggi che 
non sia già stato rinfacciato, un secolo o solo pochi anni fa, a noi. «Loro» 
sono clandestini? Lo siamo stati anche noi: a milioni, tanto che i consolati 
ci raccomandavano di pattugliare meglio i valichi alpini e le coste non 
per gli arrivi ma per le partenze. «Loro» si accalcano in osceni tuguri10 in 
condizioni igieniche rivoltanti? L’abbiamo fatto anche noi, al punto che 
a New York il prete irlandese Bernard Lynch teorizzava che «gli italiani 
riescono a stare in uno spazio minore di qualsiasi altro popolo, se si ec-
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1. feccia: termine 
dispregiativo per dire “i 
peggiori”.

PIù a fondo
2. Louisiana: Stato 
federale del sud degli 
Stati Uniti, con capitale 
Baton Rouge. Deve il suo 
nome a Luigi XIV, re di 
Francia. Ancora oggi le 
lingue ufficiali sono due: 
l’inglese e il francese.

3. Marcinelle: disastro 
avvenuto l’8 agosto 1956, 
in una miniera di carbone 
del Belgio, in cui morirono 
262 minatori, molti dei quali 
italiani.
4. Lee Jacocca: (1924), 
è stato presidente 
e amministratore 
delegato di Chrysler, il 
colosso statunitense 
dell’automobile.
5. Mario Cuomo: (1932), 
avvocato e uomo politico, 
è stato governatore dello 
stato di New York dal 1983 
al 1994.
6. Rodolfo Valentino: 
(1895- 1926), uno dei divi 
più grandi del cinema muto.
7. Robert De Niro: (1943), 
è un importante attore, 
regista e produttore 
cinematografico 
statunitense.
8. Ann Bancroft: (1931-
2005), famosa attrice 
hollywoodiana.
9. Leonardo di Caprio: 
(1974), attore e produttore 
cinematografico 
statunitense.
10. tuguri: catapecchie, 
abitazioni sporche e 
squallide.
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cettuano, forse, i cinesi». «Loro» vendono le donne? Ce le siamo vendute 
anche noi, perfino ai bordelli di Porto Said11 o del Maghreb12. Sfruttano 
i bambini? Noi abbiamo trafficato per decenni coi nostri, cedendoli agli 
sfruttatori più infami o mettendoli all’asta nei mercati d’oltralpe. Rubano 
il lavoro ai nostri disoccupati? Noi siamo stati massacrati, con l’accusa di 
rubare il lavoro agli altri. Importano criminalità? Noi ne abbiamo espor-
tata dappertutto. Fanno troppi figli rispetto alla media italiana metten-
do a rischio i nostri equilibri demografici? Noi spaventavamo allo stesso 
modo gli altri. […]

Perfino l’accusa più nuova dopo 1’11 settembre, cioè che tra gli immi-
grati ci sono «un sacco di terroristi», è per noi vecchissima: a seminare 
il terrore nel mondo, per un paio di decenni, furono i nostri anarchici. 
Come Mario Buda, un fanatico romagnolo che si faceva chiamare Mike 
Buda e che il 16 settembre 1920 fece saltare per aria Wall Street13 ferman-
do il respiro di New York ottant’anni prima di Osama Bin Laden. […]

Rientrato in Italia subito dopo la strage, arrestato e mandato al confino 
a Lipari, ha raccontato Chiara Milanesi su Diario, Mario Buda negò fino 
alla morte di essere stato lui l’uomo «dal forte accento italiano» che aveva 
lasciato quel carretto carico di dinamite. […]

Gli americani al contrario, come dimostra la didascalia alla foto del ro-
magnolo («Mario Buda, l’uomo che fece saltare Wall Street») esposta alla 
mostra del 1999 The Italians of New York14, non hanno mai avuto dubbi: 
ad accendere le micce furono gli anarchici italiani.

E in questa doppia versione dei fatti può essere riassunta tutta la storia 
dell’emigrazione italiana. Una storia carica di verità e di bugie. In cui non 
sempre puoi dire chi avesse ragione e chi torto. Eravamo sporchi? Certo, 
ma furono infami molti ritratti dipinti su di noi. Era vergognoso accusarci 
di essere tutti mafiosi? Certo, ma non possiamo negare d’avere importato 
noi negli States la mafia e la camorra.

La verità è fatta di più facce. Sfumature. Ambiguità.
E se andiamo a ricostruire l’altra metà della nostra storia, si vedrà che 

l’unica vera e sostanziale differenza tra «noi» allora e gli immigrati in 
Italia oggi è quasi sempre lo stacco temporale. Noi abbiamo vissuto l’e-
sperienza prima, loro dopo. Punto.

Detto questo, per carità: alla larga dal buonismo15, dall’apertura totale 
delle frontiere, dall’esaltazione scriteriata16 del meltingpot17, dal rispetto 
politicamente corretto18 ma a volte suicida di tutte le culture. Ma alla lar-
ga più ancora dal razzismo. Dal fetore19 insopportabile di xenofobia che 
monta, monta, monta in una società che ha rimosso una parte del suo 
passato. 

Certo, un paese è di chi lo abita, lo ha costruito, lo ha modellato su 
misura della sua storia, dei suoi costumi, delle sue convinzioni politiche 
e religiose. Di più: ogni popolo ha il diritto, in linea di principio ed entro 
certi limiti, di essere padrone in casa propria. E dunque di decidere, per 

11. Porto Said: porto 
egiziano.
12. Maghreb: area 
settentrionale del 
continente africano, 
affacciata sul Mar 
Mediterrano e sull’Oceano 
Atlantico. 
13. Wall Street: sede della 
borsa di New York.
14. The Italians of New 
York: Gli italiani di New 
York.
15. buonismo: 
atteggiamento 
eccessivamente benevolo e 
privo di profondità.
16. scriteriata: senza 
criterio, priva di buon senso.
17. melting pot: 
mescolanza di diversi 
gruppi etnici.
18. politicamente 
corretto: atteggiamento di 
chi non desidera offendere 
nessuno.
19. fetore: puzzo 
insopportabile.
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mantenere l’equilibrio a suo parere corretto, se far entrare nuovi ospiti e 
quanti. […]

La xenofobia, però, è un’ altra cosa. […] 
Una cosa è irrigidire i controlli sugli albanesi che ormai rappresentano 

un detenuto su tre fra gli stranieri rinchiusi nelle carceri italiane, un altro 
dire che tutti gli albanesi sono ladri o papponi.

Vale per tutti, dall’Australia alla Patagonia. Ma più ancora, dopo decen-
ni di violenze e stereotipi visti dall’altra parte, dovrebbe valere per noi. 
Che dovremmo ricordare sempre come l’arrivo dei nostri emigrati coi 
loro fagotti e le donne e i bambini venisse accolto dai razzisti locali: con 
lo stesso urlo che oggi campeggia sui nostri muri. Lo stesso urlo, la stessa 
parola. Quella che prende alla pancia rievocando i secoli bui, la grande 
paura, i barbari, Attila20, gli Unni21 con la carne macerata sotto la sella22: 
l’orda.

Gian Antonio Stella, L’orda: quando gli albanesi eravamo noi, Rizzoli, 2002 Milano

20. Attila: re degli Unni, IV 
secolo d. C., leggendario 
per la sua ferocia.
21. Unni: popolazione 
asiatica nomade, che invase 
l’Europa a partire dal IV 
secolo.
22. carne macerata sotto 
la sella: detta anche “carne 
alla tartara”, tipica appunto 
presso Unni.

sul quaderno scrivi    

3. Scrivi un breve testo narrativo in cui racconti una tua esperienza realmente accaduta o un evento im-
maginario per spiegare l’affermazione di Gian Antonio Stella: “La verità è fatta di più facce”.

A TE LA PAROLA

a piccoli gruppi parliamone 
4. Ferdinando Nicola Sacco e Bartolomeo Van-
zetti sono stati due emigranti italiani, giustiziati 
nel 1927 in Massachusetts per un delitto che non 
avevano commesso. Svolgete delle ricerche su di 
loro e sul fatto di cronaca a cui i loro nomi sono 
legati, e preparatevi a esporre oralmente davan-
ti alla classe le informazioni che avete raccolto. 
Concludete il vostro discorso con delle conside-
razioni personali sulle motivazioni che potrebbe-
ro aver spinto i giudici a decretare la condanna a 
morte di Sacco e Vanzetti, ricollegandovi al brano 
di Gian Antonio Stella.

a coppie parliamone    

5. Visitate il sito nato dal libro di Gian Antonio 
Stella, L’orda, www.orda.it/rizzoli/stella/home.htm, 
soffermandovi in particolare a osservare la galle-
ria fotografica e leggendo le parole di accompa-
gnamento alle immagini. Scegliete una fotogra-
fia, quindi preparatevi a descriverla alla classe, 
raccontando il contesto e il luogo in cui è stata 
scattata, che cosa dice degli emigranti italiani e 
perché vi ha colpito in modo particolare.

DA FARE INSIEME

ENTRA NEL TESTO

sul quaderno comprensione    

1. Elabora un breve testo in cui rispondi alle seguenti domande

a.	Qual è l’accusa che Gian Antonio Stella muove agli italiani?
b.	Di cosa sono stati accusati gli italiani nei diversi paesi in cui sono emigrati?
c.	Secondo Stella, qual è la differenza degli emigranti italiani di una volta e i migranti che giungono oggi in 

Italia? 
d.	Alla conclusione del brano, che cosa dice Stella che gli italiani dovrebbero ricordare?

sul libro ANALISI  

2. Individua e sottolinea all’interno del brano i punti in cui l’autore presenta dei dati storici e quando 
invece esprime la propria opinione.
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Leonardo Sciascia (1921-1989) nasce a Racalmuto, in provincia di Agrigento, da una
famiglia della borghesia siciliana. Intellettuale di grande impegno politico e civile, ne-
gli anni Settanta fu anche deputato del parlamento nazionale ed europeo. 
Nelle sue opere (saggi, romanzi, articoli giornalistici) egli denuncia i mali della sua ter-
ra natale, visti spesso come un sintomo del più vasto degrado sociale e morale di tut-
ta l’Italia. 
In particolare, nel romanzo Il giorno della civetta affronta per la prima volta in modo di-
retto il problema della mafia e dei suoi legami con i politici corrotti attraverso il genere
letterario del giallo, capace di avvicinare il grande pubblico a queste tematiche.
Nella raccolta di racconti Il mare colore del vino (1973), tratta alcune piaghe sociali del
Sud dell’Italia, tra cui il grave problema dell’emigrazione clandestina.

Leonardo Sciascia

L. Sciascia
In questo racconto, tratto dalla raccolta Il mare colore del vino, Sciascia
racconta la terribile beffa di cui sono vittime alcuni poveri contadini
siciliani che, all’inizio del Novecento, vorrebbero emigrare in America per
sfuggire a una vita di stenti e miseria. Dopo aver preso accordi con un
losco individuo, il signor Melfa, e avergli pagato un’ingente somma di
denaro, gli emigranti si ritrovano di notte, pieni di paura ma anche di
speranza, su una spiaggia vicino a Gela, e si imbarcano sulla nave che
dovrebbe portarli a New York. Dopo un lungo e difficile viaggio, durato
undici notti, Melfa li fa sbarcare. Ma i loro sogni di ricchezza e benessere
saranno atrocemente delusi: una brutta sorpresa li aspetta... 

Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurità cagliata1 che a muo-
versi quasi se ne sentiva il peso. E faceva spavento, respiro di quella bel-
va che era il mondo, il suono del mare: un respiro che veniva a spegner-
si ai loro piedi.
Stavano, con le loro valige di cartone e i loro fagotti, su un tratto di spiag-
gia pietrosa, riparata da colline, tra Gela e Licata2 ; vi erano arrivati al-
l’imbrunire, ed erano partiti all’alba dai loro paesi; paesi interni, lontani
dal mare, aggrumati nell’arida plaga del feudo3. Qualcuno di loro, era la
prima volta che vedeva il mare: e sgomentava4 il pensiero di dover at-
traversarlo tutto, da quella deserta spiaggia della Sicilia, di notte, ad un’al-
tra deserta spiaggia dell’America, pure di notte. Perché i patti erano que-
sti – Io di notte vi imbarco – aveva detto l’uomo: una specie di commesso

Il lungo viaggio

1 cagliata: densa, fitta.
2 Gela e Licata: paesi

della costa meridionale
della Sicilia.

3 aggrumati... feudo:
raccolti sulla terra
riarsa della regione.

4 sgomentava:
spaventava.

LE OPERE
Oltre al Giorno della civetta, e
ai racconti Il mare color del vi-
no altre opere di Sciascia so-
no: Todo modo e A ciascuno
il suo.
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Il lungo viaggio
L. Sciascia

viaggiatore per la parlantina, ma serio e onesto nel volto – e di notte vi
sbarco: sulla spiaggia del Nugioirsi5, vi sbarco; a due passi da Nuovaior-
che6... E chi ha parenti in America, può scrivergli che aspettino alla sta-
zione di Trenton, dodici giorni dopo l’imbarco... Fatevi il conto da voi...
Certo, il giorno preciso non posso assicurarvelo: mettiamo che c’è mare
grosso, mettiamo che la guardia costiera stia a vigilare...
Un giorno più o un giorno meno, non vi fa niente: l’importante è sbarca-
re in America.
L’importante era davvero sbarcare in America: come e quando non ave-
va poi importanza.
Se ai loro parenti arrivavano le lettere, con quegli indirizzi confusi e sgor-
bi che riuscivano a tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro;
“chi ha lingua passa il mare”7, giustamente diceva il proverbio.
E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero ap-
prodati agli stori e alle farme8 dell’America, all’affetto dei loro fratelli zii
nipoti cugini, alle calde ricche abbondanti case, alle automobili grandi co-
me case. Duecentocinquantamila lire: metà alla partenza, metà all’arri-
vo. Le tenevano, a modo di scapolari9, tra la pelle e la camicia. Avevano
venduto tutto quello che avevano da vendere, per racimolarle: la casa ter-
ragna10 il mulo l’asino le provviste dell’annata il canterano le coltri. I più
furbi avevano fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fre-
garli; una volta almeno, dopo anni che ne subivano angaria11: e ne ave-
va soddisfazione, al pensiero della faccia che avrebbero fatta nell’appren-
dere la notizia. “Vieni a cercarmi in America, sanguisuga: magari ti ridò
i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti riesce di trovarmi”.
Il sogno dell’America traboccava di dollari: non più, il denaro, custodito
nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia e la pelle, ma cacciato con
noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori a manciate: come ave-
vano visto fare ai loro parenti, che erano partiti morti di fame, magri e
cotti dal sole; e dopo venti o trent’anni tornavano, ma per una breve va-
canza, con la faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi capelli can-
didi. Erano già le undici.
Uno di loro accese la lampadina tascabile: il segnale che potevano veni-
re a prenderli per portarli sul piroscafo. Quando la spense, l’oscurità sem-
brò più spessa e paurosa.
Ma qualche minuto dopo, dal respiro ossessivo del mare affiorò un più
umano, domestico suono d’acqua: quasi che vi si riempissero e vuotas-
sero, con ritmo, dei secchi. Poi venne un brusìo, un parlottare sommes-
so. Si trovarono davanti il signor Melfa, che con questo nome conosce-
vano l’impresario12 della loro avventura, prima ancora di aver capito che
la barca aveva toccato terra.
– Ci siamo tutti? – domandò il signor Melfa. Accese la lampadina, fece la
conta. Ne mancavano due. – Forse ci hanno ripensato, forse arriveranno
più tardi... Peggio per loro, in ogni caso. E che ci mettiamo ad aspettar-
li, col rischio che corriamo?

5 Nugioirsi: New Jersey,
stato della costa atlantica
degli Stati Uniti, dove si
trova la città di Trenton. Il
nome straniero è
pronunciato con una
storpiatura dialettale.

6 Nuovaiorche: altra
storpiatura popolare per
New York.

7 “chi ha lingua... mare”: il
senso del proverbio è che
chi sa parlare è capace di
arrangiarsi e può arrivare
dovunque.

8 agli stori e alle farme:
pronuncia dialettale per i
termini inglesi stores
(“magazzini”) e farmes
(“fattorie”).

9 scapolari: immaginette
sacre su stoffa che si
tenevano sotto i vestiti,
appese al collo.

10 terragna: bassa,
modesta.

11 angaria: sopruso.
12 l’impresario: il signor

Melfa è l’organizzatore
del trasporto: dovrebbe
imbarcare i contadini e
sbarcarli in America.
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Tutti dissero che non era il caso di aspettarli.
Se qualcuno di voi non ha il contante pronto – ammonì il signor Melfa –
è meglio si metta la strada tra le gambe13 e se ne torni a casa: che se pen-
sa di farmi a bordo la sorpresa, sbaglia di grosso: io vi riporto a terra co-
m’è vero dio, tutti quanti siete. E che per uno debbano pagare tutti, non
è cosa giusta: e dunque chi ne avrà colpa la pagherà per mano mia e per
mano dei compagni, una pestata che se ne ricorderà mentre campa14; se
gli va bene...
Tutti assicurarono e giurarono che il contante c’era, fino all’ultimo sol-
do.
– In barca – disse il signor Melfa. E di colpo ciascuno dei partenti diven-
tò una informe massa, un confuso grappolo di bagagli.
– Cristo! E che vi siete portata la casa appresso? – cominciò a sgranare
bestemmie, e finì quando tutto il carico, uomini e bagagli, si ammucchiò
nella barca: col rischio che un uomo o un fagotto ne traboccasse15 fuo-
ri. E la differenza tra un uomo e un fagotto era per il signor Melfa nel fat-
to che l’uomo si portava appresso le duecentocinquatamila lire; addos-
so, cucite nella giacca o tra la camicia e la pelle. Li conosceva, lui, li co-
nosceva bene: questi contadini zaurri16, questi villani.

Il viaggio durò meno del previsto: undici notti, quella della partenza com-
presa. E contavano le notti invece che i giorni, poiché le notti erano di
atroce promiscuità17, soffocanti. Si sentivano immersi nell’odore di pe-
sce di nafta e di vomito come in un liquido caldo nero bitume18. Ne gron-
davano19 all’alba, stremati, quando salivano ad abbeverarsi di luce e di
vento. Ma come l’idea del mare era per loro il piano verdeggiante di mes-
se20 quando il vento lo sommuove, il mare vero li atterriva: e le viscere
gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente verminavano21 di luce se ap-
pena indugiavano a guardare.
Ma all’undicesima notte il signor Melfa li chiamò in coperta: e credette-
ro dapprima che fitte costellazioni fossero scese al mare come greggi; ed
erano invece paesi, paesi della ricca America che come gioielli brillava-
no nella notte. E la notte stessa era un incanto: serena e dolce, una mez-
za luna che trascorreva tra una trasparente fauna di nuvole22, una brez-
za che allargava i polmoni.
– Ecco l’America – disse il signor Melfa.
– Non c’è pericolo che sia un altro posto? – domandò uno: poiché per tut-
to il viaggio aveva pensato che nel mare non ci sono né strade né traz-

13 si metta... gambe: si rimetta in cammino di corsa
[modo di dire popolare].

14 mentre campa: finché vive.
15 traboccasse: cadesse.
16 zaurri: zoticoni.
17 di atroce promiscuità: passate in una terribile

mescolanza di corpi.

18 bitume: liquido denso e appiccicoso, nerastro.
19 Ne grondavano: se ne liberavano.
20 messe: messi, grano.
21 verminavano: formicolavano, come abbagliati dopo la

lunga oscurità.
22 trasparente fauna di nuvole: nubi evanescenti di tutti

i tipi e le forme.
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zere23, ed era da dio24 fare la via giusta, senza sgarrare25, conducendo
una nave tra cielo ed acqua.
Il signor Melfa lo guardò con compassione, domandò a tutti – E lo avete
mai visto, dalle vostre parti, un orizzonte come questo? E non lo sentite
che l’aria è diversa? Non vedete come splendono questi paesi? Tutti con-
vennero, con compassione e risentimento guardarono quel loro compa-
gno che aveva osato una così stupida domanda.
– Liquidiamo il conto – disse il signor Melfa.
Si frugarono sotto la camicia, tirarono fuori i soldi.
– Preparate le vostre cose – disse il signor Melfa dopo avere incassato.
Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le provviste di viag-
gio, che per patto avevano dovuto portarsi, non restava loro che un po’
di biancheria e i regali per i parenti d’America: qualche forma di pecori-
no qualche bottiglia di vino vecchio qualche ricamo da mettere in cen-
tro alla tavola o alle spalliere dei sofà. Scesero nella barca leggeri legge-
ri, ridendo e canticchiando; e uno si mise a cantare a gola aperta26, ap-
pena la barca si mosse.
E dunque non avete capito niente? – si arrabbiò il signor Melfa. – E dun-
que mi volete fare passare il guaio?... Appena vi avrò lasciati a terra po-
tete correre dal primo sbirro27 che incontrate, e farvi rimpatriare con la
prima corsa: io me ne fotto, ognuno è libero di ammazzarsi come vuo-
le... E poi, sono stato ai patti: qui c’è l’America, il dovere mio di buttar-
vici l’ho assolto... Ma datemi il tempo di tornare a bordo, Cristo di Dio!
Gli diedero più del tempo di tornare a bordo: che rimasero seduti sulla
fresca sabbia, indecisi, senza saper che fare, benedicendo e maledicen-
do la notte: la cui protezione, mentre stavano fermi sulla spiaggia, si sa-
rebbe mutata in terribile agguato se avessero osato allontanarsene.
Il signor Melfa aveva raccomandato – sparpagliatevi – ma nessuno se la
sentiva di dividersi dagli altri. E Trenton chi sa quant’era lontana, chi sa
quando ci voleva per arrivarci.
Sentirono, lontano e irreale, un canto. “Sembra un carrettiere nostro”, pen-
sarono: e che il mondo è ovunque lo stesso, ovunque l’uomo spreme in
canto28 la stessa malinconia, la stessa pena.
Ma erano in America, le città che baluginavano29 dietro l’orizzonte di sab-
bia e d’alberi erano città dell’America.
Due di loro decisero di andare in avanscoperta30. Camminarono in dire-
zione della luce che il paese più vicino riverberava nel cielo. Trovarono
quasi subito la strada: “asfaltata, ben tenuta; qui è diverso che da noi”,
ma per la verità se l’aspettavano più ampia, più dritta. Se ne tennero fuo-
ri, ad evitare incontri: la seguivano camminando tra gli alberi.

Passò un’automobile: “pare una seicento”; e poi un’altra che pareva una
millecento31, e un’altra ancora: “le nostre macchine loro le tengono per
capriccio, le comprano ai ragazzi come da noi le biciclette”. Poi passa-
rono, assordanti, due motociclette, una dietro l’altra. Era la polizia, non

23 trazzere: sentieri per gli
animali [termine siciliano].

24 era da dio: bisognava
essere molto abili.

25 sgarrare: sbagliare.
26 a gola aperta: a piena

voce.
27 sbirro: poliziotto.
28 spreme in canto:

esprime, trasferisce nel
canto.

29 baluginavano: brillavano.
30 in avanscoperta: in

esplorazione.
31 seicento... millecento:

sono automobili di
piccola cilindrata, di
marca italiana.

Il lungo viaggio
L. Sciascia
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c’era da sbagliare: meno male che si erano tenuti fuori della strada.
Ed ecco che finalmente c’erano le frecce32. Guardarono avanti e indietro,
entrarono nella strada, si avvicinarono a leggere: Santa Croce Camerina
- Scoglitti.
– Santa Croce Camerina: non mi è nuovo, questo nome.
– Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi è nuovo.
– Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio zio prima di tra-
sferirsi a Filadelfìa: che io ricordo stava in un’altra città, prima di passa-
re a Filadelfìa.
– Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di andarsene a Bruc-
chilin33... Ma come si chiamasse, proprio non lo ricordo: e poi, noi leg-
giamo Santa Croce Camerina, leggiamo Scoglitti; ma come leggono loro
non lo sappiamo, l’americano non si legge come è scritto.
– Già, il bello dell’italiano è questo: che tu come è scritto lo leggi... Ma
non è che possiamo passare qui la nottata, bisogna farsi coraggio... Io la
prima macchina che passa, la fermo: domanderò solo “Trenton?”...
Qui la gente è più educata. Anche a non capire quello che dice, gli scap-
perà un gesto, un segnale: e almeno capiremo da che parte è, questa ma-
ledetta Trenton.
Dalla curva, a venti metri, sbucò una cinquecento: l’automobilista se li
vide guizzare34 davanti, le mani alzate a fermarlo. Frenò bestemmiando:
non pensò a una rapina, che la zona era tra le più calme; credette voles-
sero un passaggio, aprì lo sportello.
– Trenton? – domandò uno dei due.
– Che? – fece l’automobilista.
– Trenton?
– Che Trenton della madonna – imprecò l’uomo dell’automobile.
– Parla italiano – si dissero i due, guardandosi per consultarsi: se non era
il caso di rivelare a un compatriota la loro condizione.
L’automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto. L’automobile balzò in
avanti: e solo allora gridò ai due che rimanevano sulla strada come sta-
tue – ubriaconi, cornuti ubriaconi, cornuti e figli di... – il resto si perse nel-
la corsa.
Il silenzio dilagò.
– Mi sto ricordando – disse dopo un momento quello cui il nome di San-
ta Croce non suonava nuovo – a Santa Croce Camerina, un’annata che
dalle nostre parti andò male, mio padre ci venne per la mietitura.
Si buttarono come schiantati35 sull’orlo della cunetta perché non c’era fret-
ta di portare agli altri la notizia che erano sbarcati in Sicilia.

(Leonardo Sciascia, Il mare colore del vino, Einaudi)

32 frecce: cartelli stradfali.
33 Brucchilin: storpiatura

per Brooklyn, quartiere di
New York.

34 guizzare: balzare.
35 schiantati: straziati,

distrutti
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