e, ; J"fﬂ'f"ﬁ' = ﬂ
=IO Tema Persone in movimento :'r' ;l_, RSy

LAUTORE

Gian Antonio Stella
(1953) € uno
scrittore e
giornalista italiano,
firma di punta del
«Corriere della
Sera». Tra le sue
opere pit note, La
casta, sulla classe
politica italiana,
stato uno dei libri
pitl venduti nel
2007.

1. feccia: termine
dispregiativo per dire “i
peggiori”.

PIU A FONDO

2. Louisiana: Stato
federale del sud degli
Stati Uniti, con capitale
Baton Rouge. Deve il suo
nome a Luigi XIV, re di
Francia. Ancora oggi le
lingue ufficiali sono due:
I'inglese e il francese.

3. Marcinelle: disastro
avvenuto |'8 agosto 1956,
in una miniera di carbone
del Belgio, in cui morirono
262 minatori, molti dei quali
italiani.

4. Lee Jacocca: (1924),

¢ stato presidente

e amministratore

delegato di Chrysler, il
colosso statunitense
dell'automobile.

5. Mario Cuomo: (1932),
awvocato e uomo politico,
¢ stato governatore dello
stato di New York dal 1983
al 1994.

6. Rodolfo Vvalentino:
(1895- 1926), uno dei divi

pit grandi del cinema muto.

7. Robert De Niro: (1943),
€ un importante attore,
regista e produttore
cinematografico
statunitense.

8. Ann Bancroft: (1931-
2005), famosa attrice
hollywoodiana.

9. Leonardo di Caprio:
(1974), attore e produttore
cinematografico
statunitense.

10. tuguri: catapecchie,
abitazioni sporche e
squallide.

Bel paese brutta gente
Gian Antonio Stella

PER COMINCIARE
Nel libro L'orda: quando gli albanesi eravamo noi, Gian Antonio Stella
ricostruisce fatti, protagonisti e storie degli italiani che hanno abbandonato
il loro paese per cercare fortuna altrove.

La feccia' del pianeta, questo eravamo. Meglio: cosi eravamo visti. Non
potevamo mandare i figli alle scuole dei bianchi in Louisiana?. Ci era vie-
tato l'accesso alle sale d’aspetto di terza classe alla stazione di Basilea. Ve-
nivamo martellati da campagne di stampa indecenti contro «questa ma-
ledetta razza di assassini». Cercavamo casa schiacciati dalla fama d’essere
«sporchi come maiali». Dovevamo tenere nascosti i bambini come Anna
Frank perché non ci era permesso portarceli dietro. Eravamo emarginati
dai preti dei paesi d’adozione come cattolici primitivi e un po’ pagani. [...]

«Bel paese, brutta gente.» Ce lo siamo tirati dietro per un pezzo, questo
modo di dire diffuso in tutta 'Europa e scelto dallo scrittore Claus Gatte-
rer come titolo di un romanzo in cui racconta la diffidenza e l'ostilita dei
sud-tirolesi verso gli italiani.

[...] Di tutta la storia della nostra emigrazione abbiamo tenuto solo
qualche pezzo. La straordinaria dimostrazione di forza, di bravura e di
resistenza dei nostri contadini in Brasile o in Argentina. Le curiosita di
citta come Nova Milano o Nova Trento, sparse qua e la ma soprattutto
negli Usa dove si contano due Napoli, quattro Venezia e Palermo, cinque
Roma. Le lacrime per i minatori mandati in Belgio in cambio di 200 chili
I'uno di carbone al giorno e morti in tragedie come quella di Marcinelle’.
I successi di manager alla Lee Jacocca*, di politici alla Mario Cuomo’,
di uno stuolo di attori da Rodolfo Valentino® a Robert de Niro’, da Ann
Bancroft® (all'anagrafe Anna Maria Italiano) a Leonardo Di Caprio®. La
generosita delle rimesse dei veneti e dei friulani che hanno dato il via al
miracolo del Nordest. La stima conquistata alla Volkswagen dai capire-
parto siciliani o calabresi.

E su questi pezzi di storia abbiamo costruito l'idea che noi eravamo
diversi. Di pitt: eravamo migliori.

Non e cosi. Non c’e stereotipo rinfacciato agli immigrati di oggi che
non sia gia stato rinfacciato, un secolo o solo pochi anni fa, a noi. «Loro»
sono clandestini? Lo siamo stati anche noi: a milioni, tanto che i consolati
ci raccomandavano di pattugliare meglio i valichi alpini e le coste non
per gli arrivi ma per le partenze. «Loro» si accalcano in osceni tuguri® in
condizioni igieniche rivoltanti? Labbiamo fatto anche noi, al punto che
a New York il prete irlandese Bernard Lynch teorizzava che «gli italiani
riescono a stare in uno spazio minore di qualsiasi altro popolo, se si ec-
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cettuano, forse, i cinesi». «Loro» vendono le donne? Ce le siamo vendute
anche noi, perfino ai bordelli di Porto Said'' o del Maghreb'?. Sfruttano
i bambini? Noi abbiamo trafficato per decenni coi nostri, cedendoli agli
sfruttatori pitt infami o mettendoli all’asta nei mercati d’oltralpe. Rubano
il lavoro ai nostri disoccupati? Noi siamo stati massacrati, con l'accusa di
rubare il lavoro agli altri. Importano criminalita? Noi ne abbiamo espor-
tata dappertutto. Fanno troppi figli rispetto alla media italiana metten-
do a rischio i nostri equilibri demografici? Noi spaventavamo allo stesso
modo gli altri. [.. ]

Perfino l'accusa pitt nuova dopo 1’11 settembre, cioé che tra gli immi-
grati ci sono «un sacco di terroristi», & per noi vecchissima: a seminare
il terrore nel mondo, per un paio di decenni, furono i nostri anarchici.
Come Mario Buda, un fanatico romagnolo che si faceva chiamare Mike
Buda e che il 16 settembre 1920 fece saltare per aria Wall Street'” ferman-
do il respiro di New York ottantanni prima di Osama Bin Laden. [.. ]

Rientrato in Italia subito dopo la strage, arrestato e mandato al confino
a Lipari, ha raccontato Chiara Milanesi su Diario, Mario Buda nego fino
alla morte di essere stato lui I'uomo «dal forte accento italiano» che aveva
lasciato quel carretto carico di dinamite. [...]

Gli americani al contrario, come dimostra la didascalia alla foto del ro-
magnolo («Mario Buda, 'nomo che fece saltare Wall Street») esposta alla
mostra del 1999 The Italians of New York', non hanno mai avuto dubbi:
ad accendere le micce furono gli anarchici italiani.

E in questa doppia versione dei fatti puo essere riassunta tutta la storia
dell’emigrazione italiana. Una storia carica di verita e di bugie. In cui non
sempre puoi dire chi avesse ragione e chi torto. Eravamo sporchi? Certo,
ma furono infami molti ritratti dipinti su di noi. Era vergognoso accusarci
di essere tutti mafiosi? Certo, ma non possiamo negare d’avere importato
noi negli States la mafia e la camorra.

La verita e fatta di pit facce. Sfumature. Ambiguita.

E se andiamo a ricostruire 1’altra meta della nostra storia, si vedra che
I'unica vera e sostanziale differenza tra «noi» allora e gli immigrati in
Italia oggi ¢ quasi sempre lo stacco temporale. Noi abbiamo vissuto I’e-
sperienza prima, loro dopo. Punto.

Detto questo, per carita: alla larga dal buonismo", dall’apertura totale
delle frontiere, dall’esaltazione scriteriata'® del meltingpot', dal rispetto
politicamente corretto’ ma a volte suicida di tutte le culture. Ma alla lar-
ga pitt ancora dal razzismo. Dal fetore'® insopportabile di xenofobia che
monta, monta, monta in una societa che ha rimosso una parte del suo
passato.

Certo, un paese ¢ di chi lo abita, lo ha costruito, lo ha modellato su
misura della sua storia, dei suoi costumi, delle sue convinzioni politiche
e religiose. Di pitt: ogni popolo ha il diritto, in linea di principio ed entro
certi limiti, di essere padrone in casa propria. E dunque di decidere, per

11. Porto Said: porto
egiziano.

12. Maghreb: area
settentrionale del
continente africano,
affacciata sul Mar
Mediterrano e sull’Oceano
Atlantico.

13. Wall Street: sede della
borsa di New York.

14. The Italians of New
York: Gli italiani di New
York.

15. buonismo:
atteggiamento
eccessivamente benevolo e
privo di profondita.

16. scriteriata: senza
criterio, priva di buon senso.
17. melting pot:
mescolanza di diversi
gruppi etnici.

18. politicamente
corretto: atteggiamento di
chi non desidera offendere
nessuno.

19. fetore: puzzo
insopportabile.
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20. Attila: re degli Unni, IV
secolo d. C., leggendario
per la sua ferocia.

21. Unni: popolazione
asiatica nomade, che invase
|'Europa a partire dal IV
secolo.

22. carne macerata sotto
la sella: detta anche “carne
alla tartara”, tipica appunto
presso unni.

mantenere l'equilibrio a suo parere corretto, se far entrare nuovi ospiti e
quanti. [.. ]

La xenofobia, pero, & un’ altra cosa. [...]

Una cosa ¢ irrigidire i controlli sugli albanesi che ormai rappresentano
un detenuto su tre fra gli stranieri rinchiusi nelle carceri italiane, un altro
dire che tutti gli albanesi sono ladri o papponi.

Vale per tutti, dall’Australia alla Patagonia. Ma pitt ancora, dopo decen-
ni di violenze e stereotipi visti dall’altra parte, dovrebbe valere per noi.
Che dovremmo ricordare sempre come larrivo dei nostri emigrati coi
loro fagotti e le donne e i bambini venisse accolto dai razzisti locali: con
lo stesso urlo che oggi campeggia sui nostri muri. Lo stesso urlo, la stessa
parola. Quella che prende alla pancia rievocando i secoli bui, la grande
paura, i barbari, Attila*®, gli Unni*! con la carne macerata sotto la sella*;
l'orda.

Gian Antonio Stella, L'orda: quando gli albanesi eravamo noi, Rizzoli, 2002 Milano

[talia?

-~
sul quaderno COMPRENSIONE % % y¢
1. Elabora un breve testo in cui rispondi alle seguenti domande

a. Qual é I'accusa che Gian Antonio Stella muove agli italiani?
b. Di cosa sono stati accusati gli italiani nei diversi paesi in cui sono emigrati?
. Secondo Stella, qual & la differenza degli emigranti italiani di una volta e i migranti che giungono oggi in

d. Alla conclusione del brano, che cosa dice Stella che gli italiani dovrebbero ricordare?
sul libro ANALISI % ¢ ¥¢

2. Individua e sottolinea all'interno del brano i punti in cui I'autore presenta dei dati storici e quando
invece esprime la propria opinione.

A TE LA PAROLA

-~
sul quaderno SCRIVI % % %

3. Scrivi un breve testo narrativo in cui racconti una tua esperienza realmente accaduta o un evento im-

maginario per spiegare |'affermazione di Gian Antonio Stella: “La verita é fatta di piu facce”.

DA FARE INSIEME

(a piccoli gruppi PARLIAMONE * % %

4. Ferdinando Nicola Sacco e Bartolomeo Van-
zetti sono stati due emigranti italiani, giustiziati
nel 1927 in Massachusetts per un delitto che non
avevano commesso. Svolgete delle ricerche su di
loro e sul fatto di cronaca a cui i loro nomi sono
legati, e preparatevi a esporre oralmente davan-
ti alla classe le informazioni che avete raccolto.
Concludete il vostro discorso con delle conside-
razioni personali sulle motivazioni che potrebbe-
ro aver spinto i giudici a decretare la condanna a
morte di Sacco e Vanzetti, ricollegandovi al brano
di Gian Antonio Stella.

a coppie PARLIAMONE % % 3¢

5. Visitate il sito nato dal libro di Gian Antonio
Stella, L'orda, www.orda.it/rizzoli/stella/home.htm,
soffermandovi in particolare a osservare la galle-
ria fotografica e leggendo le parole di accompa-
gnamento alle immagini. Scegliete una fotogra-
fia, quindi preparatevi a descriverla alla classe,
raccontando il contesto e il luogo in cui € stata
scattata, che cosa dice degli emigranti italiani e
perché vi ha colpito in modo particolare.



LE OPERE

Oltre al Giorno della civetta, e
ai racconti Il mare color del vi-
no altre opere di Sciascia so-
no: Todo modo e A ciascuno
il suo.

\,INQ
D

\

1 cagliata: densa, fitta.

2Gela e Licata: paesi
della costa meridionale
della Sicilia.

3aggrumati... feudo:
raccolti sulla terra
riarsa della regione.

4 sgomentava:
spaventava.

Leonardo Sciascia

Leonardo Sciascia (1921-1989) nasce a Racalmuto, in provincia di Agrigento, da una
famiglia della borghesia siciliana. Intellettuale di grande impegno politico e civile, ne-
gli anni Settanta fu anche deputato del parlamento nazionale ed europeo.

Nelle sue opere (saggi, romanzi, articoli giornalistici) egli denuncia i mali della sua ter-
ra natale, visti spesso come un sintomo del piu vasto degrado sociale e morale di tut-
ta I'ltalia.

In particolare, nel romanzo Il giorno della civetta affronta per la prima volta in modo di-
retto il problema della mafia e dei suoi legami con i politici corrotti attraverso il genere
letterario del giallo, capace di avvicinare il grande pubblico a queste tematiche.

Nella raccolta di racconti Il mare colore del vino (1973), tratta alcune piaghe sociali del
Sud dell’ltalia, tra cui il grave problema dell’emigrazione clandestina.

Il lungo viaggio

In questo racconto, tratto dalla raccolta 11 mare colore del vino, Sciascia
racconta la terribile beffa di cui sono vittime alcuni poveri contadini
siciliani che, all’inizio del Novecento, vorrebbero emigrare in America per
sfuggire a una vita di stenti e miseria. Dopo aver preso daccordi con un
losco individuo, il signor Melfa, e avergli pagato un’ingente somma di
denaro, gli emigranti si ritrovano di notte, pieni di paura ma anche di
speranza, su und spiaggia vicino a Gela, e si imbarcano sulla nave che
dovrebbe portarli a New York. Dopo un Iungo e difficile viaggio, durato
undici notti, Melfa Ii fa sbarcare. Ma i loro sogni di ricchezza e benessere
saranno atrocemente delusi: una brutta sorpresa li aspetta...

Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurita cagliata’ che a muo-
versi quasi se ne sentiva il peso. E faceva spavento, respiro di quella bel-
va che era il mondo, il suono del mare: un respiro che veniva a spegner-
si ai loro piedi.

Stavano, con le loro valige di cartone e i loro fagotti, su un tratto di spiag-
gia pietrosa, riparata da colline, tra Gela e Licata? ; vi erano arrivati al-
I'imbrunire, ed erano partiti all’alba dai loro paesi; paesi interni, lontani
dal mare, aggrumati nell’arida plaga del feudo®. Qualcuno di loro, era la
prima volta che vedeva il mare: e sgomentava* il pensiero di dover at-
traversarlo tutto, da quella deserta spiaggia della Sicilia, di notte, ad un’al-
tra deserta spiaggia dell’America, pure di notte. Perché i patti erano que-
sti - Io di notte vi imbarco - aveva detto 'uomo: una specie di commesso

L’'uomo, la memoria, la societa
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Il lungo viaggio

168

5 Nugioirsi: New Jersey,
stato della costa atlantica
degli Stati Uniti, dove si
trova la citta di Trenton. Il
nome straniero e
pronunciato con una
storpiatura dialettale.

6 Nuovaiorche: altra
storpiatura popolare per
New York.

7 “chi ha lingua... mare”: il
senso del proverbio € che
chi sa parlare & capace di
arrangiarsi e puo arrivare
dovunque.

8 agli stori e alle farme:
pronuncia dialettale per i
termini inglesi stores
(“magazzini”) e farmes
(“fattorie”).

9 scapolari: immaginette
sacre su stoffa che si
tenevano sotto i vestiti,
appese al collo.

10terragna: bassa,

modesta.

11 angaria: sopruso.

12Pimpresario: il signor

Melfa & I'organizzatore

del trasporto: dovrebbe

imbarcare i contadini e

sbarcarli in America.

unita 4

viaggiatore per la parlantina, ma serio e onesto nel volto - e di notte vi
sbarco: sulla spiaggia del Nugioirsi®, vi sbarco; a due passi da Nuovaior-
che®... E chi ha parenti in America, puo scrivergli che aspettino alla sta-
zione di Trenton, dodici giorni dopo l'imbarco... Fatevi il conto da voi...
Certo, il giorno preciso non posso assicurarvelo: mettiamo che c’e mare
grosso, mettiamo che la guardia costiera stia a vigilare...

Un giorno piu o un giorno meno, non vi fa niente: I'importante ¢ sbarca-
re in America.

Limportante era davvero sbarcare in America: come € quando non ave-
va poi importanza.

Se ai loro parenti arrivavano le lettere, con quegli indirizzi confusi e sgor-
bi che riuscivano a tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro;
“chi ha lingua passa il mare”?, giustamente diceva il proverbio.

E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero ap-
prodati agli stori e alle farme® dell’America, all’affetto dei loro fratelli zii
nipoti cugini, alle calde ricche abbondanti case, alle automobili grandi co-
me case. Duecentocinquantamila lire: meta alla partenza, meta all’arri-
vo. Le tenevano, a modo di scapolari?, tra la pelle e la camicia. Avevano
venduto tutto quello che avevano da vendere, per racimolarle: la casa ter-
ragna'® il mulo I'asino le provviste dell’annata il canterano le coltri. I piu
furbi avevano fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fre-
garli; una volta almeno, dopo anni che ne subivano angaria’': e ne ave-
va soddisfazione, al pensiero della faccia che avrebbero fatta nell’appren-
dere la notizia. “Vieni a cercarmi in America, sanguisuga: magari ti rido
i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti riesce di trovarmi”.

Il sogno dell’America traboccava di dollari: non piu, il denaro, custodito
nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia e la pelle, ma cacciato con
noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori a manciate: come ave-
vano visto fare ai loro parenti, che erano partiti morti di fame, magri e
cotti dal sole; e dopo venti o trent’anni tornavano, ma per una breve va-
canza, con la faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi capelli can-
didi. Erano gia le undici.

Uno di loro accese la lampadina tascabile: il segnhale che potevano veni-
re a prenderli per portarli sul piroscafo. Quando la spense, 'oscurita sem-
bro piu spessa e paurosa.

Ma qualche minuto dopo, dal respiro ossessivo del mare affiord un piu
umano, domestico suono d’'acqua: quasi che vi si riempissero e vuotas-
sero, con ritmo, dei secchi. Poi venne un brusio, un parlottare sommes-
so. Si trovarono davanti il signor Melfa, che con questo nome conosce-
vano l'impresario'? della loro avventura, prima ancora di aver capito che
la barca aveva toccato terra.

- Ci siamo tutti? - domando il signor Melfa. Accese la lampadina, fece la
conta. Ne mancavano due. — Forse ci hanno ripensato, forse arriveranno
piu tardi... Peggio per loro, in ogni caso. E che ci mettiamo ad aspettar-
li, col rischio che corriamo?



Tutti dissero che non era il caso di aspettarli.

Se qualcuno di voi non ha il contante pronto — ammoni il signor Melfa -
€ meglio si metta la strada tra le gambe™® e se ne torni a casa: che se pen-
sa di farmi a bordo la sorpresa, sbaglia di grosso: io vi riporto a terra co-
m’e vero dio, tutti quanti siete. E che per uno debbano pagare tutti, non
€ cosa giusta: e dunque chi ne avra colpa la paghera per mano mia e per
mano dei compagni, una pestata che se ne ricordera mentre campa'#; se
gli va bene...

Tutti assicurarono e giurarono che il contante c’era, fino all'ultimo sol-
do.

- In barca - disse il signor Melfa. E di colpo ciascuno dei partenti diven-
to una informe massa, un confuso grappolo di bagagli.

- Cristo! E che vi siete portata la casa appresso? — comincio a sgranare
bestemmie, e fini quando tutto il carico, uomini e bagagli, si ammucchio
nella barca: col rischio che un uomo o un fagotto ne traboccasse' fuo-
ri. E la differenza tra un uomo e un fagotto era per il signor Melfa nel fat-
to che I'uomo si portava appresso le duecentocinquatamila lire; addos-
so, cucite nella giacca o tra la camicia e la pelle. Li conosceva, lui, li co-
nosceva bene: questi contadini zaurri'®, questi villani.

Il viaggio durd meno del previsto: undici notti, quella della partenza com-
presa. E contavano le notti invece che i giorni, poiché le notti erano di
atroce promiscuita'’, soffocanti. Si sentivano immersi nell’odore di pe-
sce di nafta e di vomito come in un liquido caldo nero bitume'®. Ne gron-
davano' all’alba, stremati, quando salivano ad abbeverarsi di luce e di
vento. Ma come l'idea del mare era per loro il piano verdeggiante di mes-
se?® quando il vento lo sommuove, il mare vero li atterriva: e le viscere
gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente verminavano?' di luce se ap-
pena indugiavano a guardare.

Ma all'undicesima notte il signor Melfa li chiamo in coperta: e credette-
ro dapprima che fitte costellazioni fossero scese al mare come greggi; ed
erano invece paesi, paesi della ricca America che come gioielli brillava-
no nella notte. E la notte stessa era un incanto: serena e dolce, una mez-
za luna che trascorreva tra una trasparente fauna di nuvole??, una brez-
za che allargava i polmoni.

- Ecco I'’America - disse il signor Melfa.

- Non c’e pericolo che sia un altro posto? - domando uno: poiché per tut-
to il viaggio aveva pensato che nel mare non ci sono né strade né traz-

13 si metta... gambe: si rimetta in cammino di corsa 18 bitume: liquido denso e appiccicoso, nerastro.

[modo di dire popolare].
14 mentre campa: finché vive.
15traboccasse: cadesse.
16 zaurri: zoticoni.

19 Ne grondavano: se ne liberavano.

20 messe: messi, grano.

21 verminavano: formicolavano, come abbagliati dopo la
lunga oscurita.

17 di atroce promiscuita: passate in una terribile 22 trasparente fauna di nuvole: nubi evanescenti di tutti

mescolanza di corpi.

i tipi e le forme.

L’'uomo, la memoria, la societa
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Il lungo viaggio

23 trazzere: sentieri per gli

animali [termine siciliano].

24 era da dio: bisognava
essere molto abili.

25 sgarrare: sbagliare.

26 a gola aperta: a piena
voce.

27 sbirro: poliziotto.

28 spreme in canto:
esprime, trasferisce nel
canto.

29 baluginavano: brillavano.

30in avanscoperta: in
esplorazione.

31 seicento... millecento:
sono automobili di
piccola cilindrata, di
marca italiana.

unita 4

zere®, ed era da dio* fare la via giusta, senza sgarrare®®, conducendo
una nave tra cielo ed acqua.

Il signor Melfa lo guardo con compassione, domando a tutti - E lo avete
mai visto, dalle vostre parti, un orizzonte come questo? E non lo sentite
che l'aria € diversa? Non vedete come splendono questi paesi? Tutti con-
vennero, con compassione e risentimento guardarono quel loro compa-
gno che aveva osato una cosi stupida domanda.

- Liquidiamo il conto - disse il signor Melfa.

Si frugarono sotto la camicia, tirarono fuori i soldi.

- Preparate le vostre cose — disse il signor Melfa dopo avere incassato.
Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le provviste di viag-
gio, che per patto avevano dovuto portarsi, non restava loro che un po’
di biancheria e i regali per i parenti d’America: qualche forma di pecori-
no qualche bottiglia di vino vecchio qualche ricamo da mettere in cen-
tro alla tavola o alle spalliere dei sofa. Scesero nella barca leggeri legge-
ri, ridendo e canticchiando; e uno si mise a cantare a gola aperta®, ap-
pena la barca si mosse.

E dunque non avete capito niente? — si arrabbio il signor Melfa. - E dun-
que mi volete fare passare il guaio?... Appena vi avro lasciati a terra po-
tete correre dal primo sbirro?” che incontrate, e farvi rimpatriare con la
prima corsa: io me ne fotto, ognuno e¢ libero di ammazzarsi come vuo-
le... E poi, sono stato ai patti: qui c’e I’America, il dovere mio di buttar-
vici I'ho assolto... Ma datemi il tempo di tornare a bordo, Cristo di Dio!
Gli diedero piu del tempo di tornare a bordo: che rimasero seduti sulla
fresca sabbia, indecisi, senza saper che fare, benedicendo e maledicen-
do la notte: la cui protezione, mentre stavano fermi sulla spiaggia, si sa-
rebbe mutata in terribile agguato se avessero osato allontanarsene.

Il signor Melfa aveva raccomandato - sparpagliatevi - ma nessuno se la
sentiva di dividersi dagli altri. E Trenton chi sa quant’era lontana, chi sa
quando ci voleva per arrivarci.

Sentirono, lontano e irreale, un canto. “Sembra un carrettiere nostro”, pen-
sarono: e che il mondo € ovunque lo stesso, ovunque l'uomo spreme in
canto? la stessa malinconia, la stessa pena.

Ma erano in America, le citta che baluginavano?® dietro I'orizzonte di sab-
bia e d’alberi erano citta dell’ America.

Due di loro decisero di andare in avanscoperta®’. Camminarono in dire-
zione della luce che il paese piu vicino riverberava nel cielo. Trovarono
quasi subito la strada: “asfaltata, ben tenuta; qui € diverso che da noi”,
ma per la verita se I'aspettavano piu ampia, piu dritta. Se ne tennero fuo-
ri, ad evitare incontri: la seguivano camminando tra gli alberi.

PassoO un’automobile: “pare una seicento”; e poi un’altra che pareva una
millecento®!, e un’altra ancora: “le nostre macchine loro le tengono per
capriccio, le comprano ai ragazzi come da noi le biciclette”. Poi passa-
rono, assordanti, due motociclette, una dietro l'altra. Era la polizia, non



32frecce: cartelli stradfali.
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c’era da sbagliare: meno male che si erano tenuti fuori della strada.

Ed ecco che finalmente c’erano le frecce®. Guardarono avanti e indietro,
entrarono nella strada, si avvicinarono a leggere: Santa Croce Camerina
- Scoglitti.

- Santa Croce Camerina: non mi € nuOvo, questo nome.

- Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi € nuovo.

- Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio zio prima di tra-
sferirsi a Filadelfia: che io ricordo stava in un’altra citta, prima di passa-
re a Filadelfia.

- Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di andarsene a Bruc-
chilin®... Ma come si chiamasse, proprio non lo ricordo: e poi, noi leg-
giamo Santa Croce Camerina, leggiamo Scoglitti; ma come leggono loro
non lo sappiamo, I'americano non si legge come ¢ scritto.

- Gia, il bello dell'italiano € questo: che tu come € scritto 1o leggi... Ma
non ¢ che possiamo passare qui la nottata, bisogna farsi coraggio... Io la
prima macchina che passa, la fermo: domandero solo “Trenton?”...

Qui la gente € piu educata. Anche a non capire quello che dice, gli scap-
pera un gesto, un segnale: e almeno capiremo da che parte €, questa ma-
ledetta Trenton.

Dalla curva, a venti metri, sbuco una cinquecento: 1’'automobilista se li
vide guizzare®* davanti, le mani alzate a fermarlo. Freno bestemmiando:
non penso a una rapina, che la zona era tra le piu calme; credette voles-
sero un passaggio, apri lo sportello.

- Trenton? — domando uno dei due.

- Che? - fece I'automobilista.

- Trenton?

- Che Trenton della madonna — impreco 1'uomo dell’automobile.

- Parla italiano - si dissero i due, guardandosi per consultarsi: se non era
il caso di rivelare a un compatriota la loro condizione.

L'automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto. L'automobile balzo in
avanti: e solo allora grido ai due che rimanevano sulla strada come sta-
tue — ubriaconi, cornuti ubriaconi, cornuti e figli di... - il resto si perse nel-
la corsa.

Il silenzio dilago.

- Mi sto ricordando - disse dopo un momento quello cui il nome di San-
ta Croce non suonava nuovo — a Santa Croce Camerina, un’annata che
dalle nostre parti ando male, mio padre ci venne per la mietitura.

Si buttarono come schiantati® sull’orlo della cunetta perché non c’era fret-
ta di portare agli altri la notizia che erano sbarcati in Sicilia.

(Leonardo Sciascia, Il mare colore del vino, Einaudi)

L’'uomo, la memoria, la societa
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